Punti di pressione (un estratto dalla figlia segreta da Croce June)

Il mio patrigno Larry Storch ’ successo s come un attore caratterista incernierato sull'etnia indeterminata del suo volto: suo fronte ampia, definiti zigomi, inclinato, gli occhi, e quel groviglio di capelli scuri gli permise di giocare una gamma un asiatico, un messicano o qualcuno dal Mediterraneo. Ora, voleva essere considerato per un ruolo da protagonista. Ma in Hollywood del 1964, un volto di etnia incerto limitato la sua carriera. Agenti di Hollywood colata ha detto Larry didn ’ sguardo t “ americano ” abbastanza per un ruolo di primo piano in una serie tv. Ha guardato “ troppo cinese. ”

I direttori del casting suggerito che chirurgia sbarazzarsi della piega mongolo sopra gli occhi potrebbe aiutare a rompere il soffitto di vetro che lui relegata al cartone animato voci e ruoli di carattere. Ha ottenuto l'intervento chirurgico, e in seguito, ha guardato più simile a suo padre polacco di sua madre di Kazakstani. E abbastanza sicuro, il sua audizioni raddoppiato.

Teatro cinese di Grauman 5 novembre 1964
Caro giugno – sei tu nella banda della scuola ancora, Larry vuole sapere?
Egli sta testando per un pilota oggi – maggio hanno una serie settimanale prossima stagione! Un cowboy e cosa tipo Indiana – tenere incrociate le dita!
Amore-mamma & Larry

Nel febbraio del 1965, squillò il telefono rotary nero. Raccogliendo, sentito il statica a lunga distanza.
"Larry ha la serie!"

Una serie TV! Zia Peggy chiacchierato un po', poi mi ha dato indietro il telefono. Mi sentivo come eccitato come mia madre. “ Così che cosa ’ serie s la TV su? ”

“ Si ’ s una commedia con indiani e cowboy – chiamato f truppa. Ma invece di combattere gli indiani che fanno alleanze con gli indiani a vendere il chiaro di luna. Larry ’ s ottenuto seconda fatturazione con Forrest Tucker – lo sai?

“ No, ”

“ ebreo-oon, ” ha detto in tono esasperato ha usato quando I didn ’ t riconoscere alcuni bocconcino showbiz, “ lui ’ s una grande star! Egli ’ s come John Wayne, solo più divertente. E Larry ’ s ottenuto seconda fatturazione! Fatturazione seconda! Isn ’ t che grande! ”

“ Che è grande, ”, risposi.

Per il momento che ho riattaccato, la cena era pronta.

“ Abbiamo ’ ll vedere se dura, ” Peggy ha detto come ha servito le piastre. “ Esso potrebbe tutti cadere attraverso domani. Sai come show-business è: quando si ’ re fino, si ’ re; e quando si ’ re non, si ’ re non. ”

Questo è stato Peggy ’ s prima e l'ultima parola su show-business. Ha recitato esso come se ringraziamento non deve essere in un'impresa di volubile.

Paul appena grugnì.

F TROOP debuttò nel settembre 1965, con Larry giocando zany Agarn caporale. “ F Troop ” significava “ Fucked up ”; e la tribù indiana, Hakawi, è stato nominato dopo la battuta a una vecchia barzelletta che si è conclusa “ dove cazzo siamo? ” lo spettacolo era anacronistico nella sua rappresentazione stereotipata degli indiani, le femmine rimbambite – ma i bianchi personaggi maschili erano solo ridicoli: Muti, più stupidi e sornione.

Dopo la sua terza settimana, traboccanti di un segreto che non riuscivo a mantenere, annunciai a mia quarta classe grado che il mio patrigno era in tv.

Nessuno di loro pensa di me.

Santa Monica 6 ottobre 1964
Belle palme palizzata Park offre un ambiente semi-tropicale di palme, fiori e prati verdi per la bellissima spiaggia di Santa Monica in background.

Caro giugno – noi non essere in movimento qui dopo tutto! E mi dispiace piuttosto. Ma Larry ha deciso che era troppo lontano dallo studio. Così noi abbiamo affittato una casa più vicina al suo lavoro-si muovono in 2 settimane. Questo è il finale! Nessuna modifica più! Larry inizia un nuovo film in 2 settimane troppo, "Che strana sensazione" con Sandra Dee – ti amo molto ooo xxx mamma e Larry

Abbiamo seguito la saga di mamma e di Larry cerca casa attraverso le cartoline. Mamma voleva una casa con una storia, una storia di importanza: si guardarono a uno che Mary Pickford un tempo viveva in; uno cui proprietario una volta disegnato costumi presso Twentieth Century Fox; uno con la porta alta che ricordava Sunset Boulevard.

Si stabilì definitivamente su un luogo che mamma chiamato un'uccello casa (portando alla mente un Cacatua in una gabbia, anche se prende veramente dopo un architetto. A questo Parlamento, lei e Larry ha portato la propria storia: il venditore bussò ventimila dollari fuori il prezzo richiesto, dopo che essi hanno deciso di adottare il gatto. Zia Peggy e zio Paul e mi deriso l'idea che un gatto potrebbe essere ventimila dollari. Era scomparso mio tabby color miele, cinque randagi fuori erano chiedendo di prendere il suo posto.

Mamma chiamato per descrivere la nuova casa. Aveva un pool di schiena con un mulino a vento e un patio che guardò giù su Hollywood del Nord.

Larry aggiunto con un senso di stupore nella sua voce, che nelle giornate limpide potevano vedere l'oceano. In una giornata limpida reale, Malibu e piccoli puntini bianchi di barche a vela. La strada, Stevie Wonder posseduto una casa, anche se essi hadn ’ t ancora visto. All'alba e al tramonto, cervo è venuto a nutrirsi il melo dal posto auto coperto. Di notte, hanno sentito il coyote ululato.

Loro vivevano una vita di sogni di Hollywood: auto costose, grande casa, abiti firmati, paparazzi, seguendoli per la strada. Nel frattempo, in Alabama e Mississippi, manifestanti cercando di registro di voto erano impostati su da cani poliziotto e falciati da cavalli. Ho guardato su di loro la nuova tv color Larry aveva pagato per. Mamma e Larry vivevano la vita, ho pensato, mentre in Birmingham, miei fratelli e sorelle stavano mettendo la loro vita sulla linea. Mi sentivo impotente risolvere la contraddizione; tutto quello che potevo fare era imparare a conviverci.

Nel sud LA centrale, appena giù la montagna da mia madre ’ s nuova casa, altri neri americani guardato le immagini di manifestanti dei diritti civili, compresi i bambini, essere sballottati in giro come palloni da spiaggia con la forza delle manichette antincendio.

La pressione dei loro sogni differiti di avrebbe presto raggiunto la forza vulcanica.

Ho visitato la mia madre ’ nuova casa s per la prima volta nell'agosto del 1965. Vorrei trascorrere un mese a Los Angeles ogni estate successivamente fino a quando mi sono laureato dalla high school.

Mamma e Larry ’ s nuova casa era piccola per gli standard di Hollywood. Coperto da herpes zoster cedro, una cucina e sala da pranzo area delimitata da west-facing bay windows ceduto alla zona soggiorno, un bar e una camera da letto di fronte a una modesta piscina a forma di chitarra. Esso trascurato l'area ora conosciuta come Beverly Center.

Vorrei rimanere in camera affrontò il vialetto e il crinale su cui il cervo è venuto ogni mattina.

“ Si ’ s camera marocchina ” mia madre ha annunciata allegramente come lei mi ha portato all'angolo sud-orientale del suo nuovo mattoni e strati di bungalow immerso in un craig Nichols Canyon. Mamma e Larry aveva chiamato la loro ritirata di Hollywood Dittendorf. Erano il duca e Dutchess. Larry denominato me la contessa.

La contessa di Dittendorf aveva una stanza degna di Sherherazade. Nascosto sotto un tetto spiovente ancorato da un piccolo, rotondo camino, mio rifugio non era molto più grande di mia stanza di Atlantic City - ma oh, quello che una stanza! E ' stato sfondi con una stampa di indiano paisley senapa. Specchia di una intera parete. Candela sconces mamma aveva comprato in Marrakesh modellato ombre. All'interno di un piccolo camino circolare, un'enorme hukkah pipe seduto come un trofeo di premio. Immaginavo disteso sul letto Hollywood indossando strati di gioielli d'oro di chiffon, ocra squillare i miei occhi, penzolanti dal mie orecchie come io regaled la mia corte con storie.

Zia Peggy sarebbe stato sbalordito a tale una stanza per una bambina, piena come fu con il suggerimento di fuoco e di passione. Tutta la mia vita zia Peggy ha cercato di squelch mia natura sessuale; ma la mamma non ha mai fatto. Tale contraddizione, troppo, sarebbe uno che durò fino all'età adulta.

I miei giorni pieno di rituali piacevole. All'alba e al tramonto, Larry alimentato il cervo, fatto cenno a loro con un fischio e la chiamata di che aver inventato. Mamma e ho accucciato come cacciatori dietro le tonalità di bambù di cucina, a guardare come essi mangiavano le mele. Loro grandi occhi fissata sul frutto; le orecchie a forma di papaia intervistati il canyon come radar. Uno spostare dalla mamma o me e ne erano andati in un batter d'occhio.

Dieci giorni dopo che sono arrivato a Los Angeles nel agosto 1965, polizia fermato un automobilista nero in watt, ha cercato di arrestarlo e accesi una sommossa.

Seduta nella mia madre ’ s salotto, guardando i tumulti in tv, ho solo dovuto guardare ovest, attraverso il vetro porta scorrevole, per vedere il fumo passando da valle sottostante.

Appena un anno prima a Selma, informatori televisione erano stato in prima linea con i manifestanti, ma ora, loro macchine fotografiche rimasto indietro polizia linee. Da questa zona di sicurezza, loro lenti zoom registrato tremante immagini di saccheggiatori cantando “ Burn, baby, Burn! ”

Mia madre venne e stette dietro di me, guardare le esplosioni di fuoco che seguirono bottiglie Molotov volano attraverso le finestre di archivio che fiancheggiavano 103rd Street in watt.

“ Che cosa vogliono? ” ha chiesto. Era la questione del giorno, viene chiesto dai bianchi tutta America e anche alcuni Negri. “ Perché stanno bruciando giù il proprio quartiere? ”

Una vita di forgiatura rapporti con persone che weren ’ t miei parenti di sangue, di essere con mia madre solo quando ha scelto di assorbire i pericoli di rivelare il nostro rapporto, ha informato la mia risposta. “ Si ’ re arrabbiato, ” ho detto sobriamente, “ perché essi ’ re stanco di non essere voluto dai bianchi.

Essi ’ re bloccato nel ghetto, perché bianchi ha vinto ’ t ci lascia vivere ovunque altrove. Don ’ t vogliono farci intorno. ”.

Ero solo undici anni. Adulti avevano inventato questo sistema. Come lei non riusciva a capire perché eravamo arrabbiati?

Lei mi fissa con uno sguardo lungo, poi si rivolse a se stessa e guardò fuori dalla finestra verso il tornado di fumo che fuoriesce dalla Watts. Alto fino a Hollywood Hills, abbiamo guardato fuori le porte scorrevoli in vetro che fiancheggiavano il patio. Ero quasi alto come lei. Siamo rimasti con le braccia intorno a vicenda ’ waists s - bianco e nero, madre e figlia, osservando la città fumante sottostante.

Tre o quattro notti dopo, ho avuto per la prima volta quello che sarebbe diventato un sogno ricorrente, che i rivoltosi avevano spostato fuori di watt e bruciato un corridoio giù Wilshire Blvd ed aumentare Fairfax. Nichols Canyon si alzò in un calore secco, le fiamme molleggio sul tetto a tetto, araldi di un nuovo giorno. Per il momento, la folla ha raggiunto mia madre ’ s casa, il tetto a strati era già in fiamme, il pino stabilizzatore d'inondazione scintille sul ponte piscina.

Mamma e Larry saltato in piscina, come Larry aveva sempre detto che dovremmo se un fuoco ottenuto mai uscire di controllo nel Canyon. Sono rimasto mettere, annacquare le pareti con un tubo flessibile. Larry chiamato fuori, "dimenticarlo! Dimenticate la casa! Get in piscina!" Invece, sono uscito per il vialetto anteriore per attendere la folla. Indossavano camuffamento t-shirt con consumate jeans, jeans strappati le ginocchia, t-shirt sbiadito e si estendeva fuori della forma da troppi lavaggi. I loro volti erano scure e arrabbiata, come il volto di qualcuno down, picchiato tornare per vendetta. Portavano mazze da baseball e bottiglie di Coca-Cola farcite con stracci imbevuti di benzina, cocktail per il nouveau riche. Loro pelli scure brillava alla luce del sole come hanno lavorato il loro cammino verso il retro della casa dove mi trovavo. Confuso da me, si fermarono.

“ Cosa ‘ chu doin qui? ” uno degli uomini di fronte alla richiesta di conoscere.

“ Lei ’ s mia madre! E lui ’ s mio patrigno! ” ho supplicato come a dire, ' queste sono persone buone e bianco. Salvarli!'

“ Bene, avuto modo di scegliere! ” un fratello nella parte anteriore della linea urlato. “ Them or us? ”

Io non ricordo più ciò che effettivamente detto; quello che mi ricordo è il senso di panico, un'ansia che io riesco a malapena catturano con parole: la sensazione che il benessere della casa, di tutto ciò che hanno o avranno dipende da quello che dico, che scelta fare, posso convincere i rivoltosi a mi creda o no.

(Estratto dal segreto figlia da June croce e ristampato con il permesso dell'autore).

(Originariamente pubblicato a GoArticles e ristampato con il permesso dell'autore, June Cross).